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I. La experiencia de la meditación 
Si hay un sentido del "retorno a..." en filosofía dicho sentido es el que ha sido precisado en el 
título  "Destrucción  de  la  historia  de  la  ontología"(1)  y  que  se  entiende  así:  ablandar  la 
tradición endurecida y disolver las capas encubridoras producidas por ella, siguiendo el 
hilo conductor de la pregunta que interroga por el ser. La meta de un retorno semejante es 
la  repetición  de  las  experiencias  originales  en  las  que  se  ganaron  las  primeras 
determinaciones del ser, directivas en adelante. Aquí también es prudente dejar abierta la 
cuestión de si es posible repetir tales experiencias. 
Pero la experiencia fundamental, la que cada uno puede hacer, a la que cada uno puede 
sustraerse también, es la de la interrogación por lo cual se pone a sí mismo en cuestión. Es 
la  experiencia  de  ponerse  fundamentalmente  en  cuestión,  de  vacilar  en  el  paso  de  la 
pregunta, de comenzar a oscilar allí donde creía ser el que era. Si es o no una experiencia es 
algo que depende del modo radical en que la interrogación ponga en jaque el saber. Como 
entrar por primera vez en una habitación oscura dice Miller (2). Lo cual me hace pensar en 
una oscilación mortificante,  la del péndulo  en un calabozo de  Toledo. El período de  la 
oscilación acerca la vida de un hombre al filo que va a partirla por la mitad, un pacto con las 
ratas lo salva en el momento en que la cuchilla está rozándole el vientre, pero lo rodea la 
tiniebla de una noche eterna, y no sabe, de allí en más, que pasará. 
En este sentido, una experiencia no es sino aquello que no se sabe cómo se desarrollará 
después.  Una  elaboración  de  la  epistemología  intenta  destacar  ese  carácter  de  la 
experiencia, a nombre del saber, se entiende, pero siguiendo la contravía de la falsación 
como camino que avanza porque elimina las piedras y tapa los baches. Sin embargo, el 
experimento de la ciencia moderna es fundamentalmente un correlato del saber que se ha 
condensado en las leyes, y como tal correlato sostiene un carácter programático y bien 
cercado, manteniendo, no obstante, el carácter conjetural o hipotético de la ley para la cual 
se ha dispuesto. El experimento de la ciencia es en el saber, si bien cada científico, en tanto 
sujeto de la ciencia, podrá inventar la maquinaria de su experiencia en los márgenes del 
saber, los de la ciencia anormal, marcando su nivel y el de su experiencia según el modo en 
que lo entiende Heidegger (3), a saber, como capacidad de experimentar una crisis de sus 
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En la crisis, el espacio que se abre entre la investigación y su objeto, en la vacilación de la 
relación entre ambos, puede aparecer el científico, puntual y evanescente, no como agente 
del saber sino como puesto de orejas a la verdad, experimentando una crisis del saber. Un 
modo de esa experiencia crítica es la meditación. La meditación en la que el ser es siempre 
lo más digno de ser cuestionado al mismo tiempo que aquello en donde encuentra la mayor 
resistencia. Un retorno en filosofía a las experiencias fundamentales se ofrece ahora bajo la 
forma de un retorno a las meditaciones primeras, a las Meditationes de prima philosophia (4) 
como reza el título de la obra fundamental de Descartes. 
  
II. La cosa piensa por sí misma 
El desfiladero de la duda se le ofreció a René Descartes, después del primer día, como una 
caída en aguas tan profundas, que le fue imposible apoyar los pies en el fondo o nadar para 
sostenerse en la superficie. Hay que decir que no tenía pies para apoyarse ni cabeza que 
asomar a la superficie, el cuerpo y las mismas aguas profundas en las que imaginaba haber 
caído sólo existían como palabras que sostenían la metáfora de la experiencia de la duda, 
sin que pudiesen, más allá de ese reducido estatuto hacer referencia a nada real. En cambio, 
lo único indubitable había estado allí desde el comienzo, su meditación, a la que llamó 
coloquio (5), conversación, entretien que mantenía consigo mismo. 
La  experiencia de  la conversación meditativa, sometida  al rigor de  la duda  supone una 
reducción paulatina de lo que puede decirse, de aquello sobre lo cual hablar, esfuerzo que 
se revela como condición del decir verdad. Allí la meditación es el lugar de ser que se abre 
provisionalmente mientras sostiene la pregunta por lo existente; es, allí donde mantiene a 
raya lo existente como una opinión o un saber dudoso, y eso no se hace sino enfrentando las 
mayores resistencias, las de la duda sobre la duda. Entonces, ¿alcanzaran las trabajosas 
vigilias de la duda a procurar alguna luz para conocer la verdad, o no serán bastantes a 
iluminar por entero las tinieblas de las dificultades que se han promovido? (6) Así da fin a 
la primera conversación e inicio al segundo coloquio. 
La palabra que parte desde la duda interpela a la opinión pero se dirige a la verdad. En esa 
conversación  la  palabra  regresa  como  duda  sobre  la  duda,  en  los  momentos  en  que  la 
resistencia se hace más patente. Quien habla se detiene, y bajo el efecto de la resistencia 
piensa: yo dudo, y mientras me persuado de que las opiniones son dudosas, dudo también 
de mí, lo cual hace que en este inquietante coloquio no solo me persuada de la falsedad de 
las opiniones sino que termine casi persuadido por la opinión de que debo dudar de dudar 
de ella, la interrogación de media vuelta y me enfrenta, cosa que no esperaba, que no sabía 
que iba a pasar. Por lo cual vuelvo a decir que en una experiencia como esta no sabe uno 
como se desarrollará después. Pero una cosa, en suma hay de cierto, que allí en la duda, y 
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persuasora  en  la  experiencia  meditativa:  la  proposición  "yo  soy,  yo  existo",  es 
necesariamente verdadera, cuantas veces la pronuncie o la conciba en mi espíritu (7). Y allí 
es donde el nivel del pensamiento sujeta provisionalmente el de mi existencia, porque es 
cierto  que  soy  mientras  piense  y  para  ser  justos  con  lo  que  René  Descartes  olvido 
acabándolo de decir, también mientras hable, so pena de tener que explicar cómo se habla 
sin tener boca, es decir insistiendo en que hablar es hablar a alguien y que para ello ya me 
he asegurado un lugar en el coloquio meditativo, el de la persuasión. 
Si se me pregunta ahora qué soy no quisiera ir demasiado lejos, pues suponiendo que haya 
puesto en el fondo, no los pies que no tengo, sino sólo la cosa, la cosa pensante, será esa 
cosa  la única  a que tenga derecho ser.  Soy pues,  en  el fondo, una cosa pensante. Vaya 
respuesta. La verdad es escasa, y en este caso decepcionante. Lo cual me hace pensar en la 
decepción de Sócrates, doblemente decepcionado, porque a nombre de la verdad esperaba 
la muerte en una cárcel de Atenas, recordando un tiempo en el que había esperado mucho 
de Anaxágoras quien sostenía una doctrina según la cual el nous, espíritu o pensamiento, era 
la causa primera del movimiento, pero que a la hora de explicar por qué estaba él, Sócrates, 
allí sentado en el camastro, esperando la cicuta, apelaba a unos principios completamente 
otros  diciendo  que  ello  se  debía  a  que  tenía  un  cuerpo  hecho  de  huesos  compuestos 
principalmente de hueso pero también de otros elementos en proporciones mucho menores 
que lo sostenían en esa posición, sentado sobre el camastro, etc.. Muy bien podía ser esa la 
causa, pero justamente porque no estaba allí Aristóteles para que le sirviera de consuelo, 
demostrando que causa se dice de múltiples maneras, y que entre un finalismo de principio 
y un mecanicismo de realización todavía cabe considerar la materia y la forma. 
No se  arriesga  la vida por una causa tan pobre ni por tan poca cosa. La cosa  pide  ser 
desbastada. 
  
III. El desbaste de la cosa 
El desbaste de  la cosa cartesiana, ¿diremos que ha concluido con un paralogismo de la 
razón pura? ¿O acaso con la ciencia de la experiencia de la conciencia, en donde desaparece 
como sujeto de una certeza para dejar el campo libre al trabajo del espíritu? Si en el campo 
de la filosofía ese desbaste ha tomado la dirección de la descosificación, no es para construir 
una  respuesta  más  acorde  a  nuestros  intereses  a  la  pregunta  "¿quién  soy?"  Sino  para 
delimitar precisamente el campo al cual se suscribió desde un comienzo el discurso: al 
campo del método para encontrar la verdad en las ciencias. 
Cuando el discurso toma la vía crítica efectivamente desbasta la cosa pensante, dejando 
como resto un Yo = X, del que los intentos de objetivación son la puerta falsa por la que sale 
la psicología rationalis, que tomando la cosa en su estatuto de sustancia, le adhieren como un Affectio Societatis Nº 2/ septiembre/ 1998  4 
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saber asegurado, todos los predicados de la metafísica acerca de la sustancia, es decir, del 
hypokeimenon aristotélico: que el yo objetivado constituye un ser subsistente o substancia, 
que el yo pensante es una sustancia simple, que implica una identidad personal por la que 
entendemos  la  conciencia  de  la  identidad  de  la  propia  sustancia  a  través  de  todos  sus 
cambios de estado, y finalmente que es posible tener conciencia de sí mismo prescindiendo 
de  las  cosas  exteriores,  o  que  es  posible  existir  solamente  en  cuanto  ser  pensante  sin 
constituir un ser humano (8). 
La  cosa  pensante  sometida  a  crítica  da  como  resultado  un  sujeto  del  pensamiento 
lógicamente  simple,  idéntico  a  sí  mismo,  distinto  de  las  cosas  concebidas  por  el 
pensamiento;  sujeto  ónticamente  contrapuesto  al  yo  en  cuanto  objeto  de  la  psicología 
racional, que en esa objetivación constituye un ser subsistente o sustancia simple con una 
identidad personal, consciente de sí mismo, existiendo sólo en cuanto pensante. Aquí ubica 
Kant (9) el malentendido de la psicología racional, el modo particular en que prestó sus 
oídos  al coloquio cartesiano,  tomando  la unidad de conciencia, que  sirve de base  a  las 
categorías, por intuición del sujeto en cuanto objeto, aplicándole la categoría de sustancia. 
"Pienso  luego  existo"  es  una  proposición  empírica,  pero  indeterminada  respecto  de 
cualquier clase de intuición, puesto que el "yo pienso" no nos es dado como objeto, sino sólo 
como ese sujeto que es el sujeto de la ciencia: Por medio de este yo, o él, o ello (cosa), que 
piensa no se representa más que un sujeto trascendental de los pensamientos = x, que sólo 
es conocido a través de los pensamientos que constituyen sus predicados y del que nunca 
podemos tener el más mínimo concepto por separado (10). 
En  este  sentido,  la  crítica  pone  un  límite  a  lo  que  puedo  conocer  en  cuanto  a  la  cosa 
pensante,  límite  rebasado  por  la  psicología  racional,  que  se  servía  de  la  categoría  de 
sustancia, inherente a la determinación de la cosa, para sostener la imposibilidad de una 
descomposición o de una extinción del alma humana considerada como sustancia simple. 
Kant,  más  prudente,  advierte  cómo  el  alma  puede  morir,  no  por  descomposición  o 
extinción, sino por desfallecimiento, solucionando la contradicción del paso del ser al no 
ser en un tiempo igual a cero. 
Este desbaste de la cosa muestra al final su rendimiento, es decir, su rendimiento para la 
ciencia,  lo  cual,  en  cierto  modo,  nos  deja  más  lejos  de  lo  que  estábamos  al  iniciar  la 
experiencia.  Kant  recomienda  abandonar  la  exaltada  y  estéril  especulación  en  torno  a 
nosotros mismos y aplicarnos al fecundo uso práctico de la razón. Sin las categorías de 
sustancia  y  de  causa  poco  de  nosotros  podemos  conocer,  si  entendemos  por  tal 
conocimiento,  la  forma  en  que  la  ciencia  aborda  sus  objetos,  donde  precisamente  esas 
categorías  faltan  porque  no  hay  un  objeto  de  la  intuición  que  nos  sea  dado.  La  cosa 
pensante no es un objeto de conocimiento sino el sujeto de todo conocimiento posible, 
incognoscible él en sí mismo. Esa cosa es un noúmeno para la razón pura. Pero, ¿será que el 
tribunal  de  la  razón  pura  ha  dejado  también,  como  la  psicología  racional,  algunas 
evidencias  inexploradas,  ha  malinterpretado  el  coloquio  meditativo  o  no  ha  puesto Affectio Societatis Nº 2/ septiembre/ 1998  5 
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suficientemente la cosa en el banquillo? Algo hay de cierto en esto: el "yo pienso" de la razón 
pura, si bien es el producto del desbaste óntico de la cosa cartesiana por medio de una 
discusión con la psicología rationalis, ontológicamente sigue entendiéndola bajo el modo de la 
metafísica tradicional. Y entonces, puesto que hasta ahora no se la ha dejado hablar, ¿no 
convendría darle la palabra? Pero la razón pura no puede darle la palabra a lo que sólo 
piensa, y a lo que sólo toma un lugar en el ser en cuanto piensa. Razón por la cual, no le 
damos la palabra sin incurrir en cierta impureza: la de suponer que aquello que no aparece 
sino  anudado  al  pensamiento,  puede  aparecer  por  fuera  de  él,  hablando:  Yo,  la  cosa 
pensante, soy donde no pienso, a condición de no reducirme a ser sujeto trascendental de 
los pensamientos = x = sujeto de la ciencia. ¿Quién habla aquí? ¿Puede hablar y hacerlo de 
modo semejante la cosa cartesiana? ¿O será que estamos admitiendo, sin que medie en el 
protocolo del coloquio el mensaje de invitación correspondiente a los usos de la palabra en 
filosofía, es decir, el acuerdo en torno a lo mismo, y el respeto de las leyes de la lógica? ¿Se 
nos ha colado una cosa otra, escondida bajo las faldas de la palabra? 
  
IV. Una última cosa 
Puesto en movimiento por el impulso de un retorno a las experiencias en las que se ganaron 
las  determinaciones  fundamentales  del  ser,  normativas  en  adelante,  se  emprende  un 
movimiento que choca contra una decepción que aún no ha sido suficientemente meditada: 
soy una cosa que piensa. Y una cosa que piensa es una cosa que duda sobre las opiniones y 
sobre la duda misma, que quiere encontrar algo cierto como punto de partida que asegure el 
saber, que no quiere ser engañado, que afirma, que niega y también que siente; una cosa que 
piensa es una cosa que entra en coloquio consigo misma. Pero lo de cosa nos ha parecido 
muy  basto,  y  queriendo  encontrar  el  modo  por  el  cual  la  experiencia  en  la  que  nos 
sometemos a tantas incertidumbres diera un rendimiento más de nuestro gusto, hemos 
tomado los senderos de la razón pura, creyendo que al ingresar en el seguro camino de la 
ciencia la cosa podría adquirir densidad y precisión, no precisamente volumen, pero sí algo 
de brillo. Y en qué termina convertida la cosa, ya lo sabemos, en una x, de la que nada 
podemos saber, mucho menos si es inmortal como prometía la psicología rationalis, porque no 
nos es dada como objeto de la experiencia. Lo penoso de esa experiencia no es ni siquiera 
ver la cosa que somos reducida a una letra, sino más bien la advertencia kantiana de no 
poner esa letra en ningún texto, ni el de la suxtancia ni el de la cauxa, de no objetivarla, 
pues así pura, simple, idéntica y separada es como mejor sirve a su amo. 
El  camino  se  cierra,  el  coloquio  meditativo  amenaza  con  concluir,  y  Kant  nos  sugiere 
abandonar conversaciones tan estériles. ¿Cómo hemos de responderle, suponiendo que aún 
tengamos  tiempo  para  hacerlo?  Hay  que  responder  como  es  debido,  con  las  mismas 
palabras y las mismas acusaciones con las que él le cerró la puerta a los de la psicología 
metafísica: que aún su desbaste de la cosa no se salva de recaer en la metafísica empleando Affectio Societatis Nº 2/ septiembre/ 1998  6 
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el "concepto" de sujeto en el mismo sentido en que puede rastreárselo hasta la ontología 
antigua, esto es, como hypokeimenon, empleando de ese modo para abordar la pregunta por el 
ser del hombre las categorías con las que desde hace veinte siglos se comenzó a pensar el 
ser de las cosas del mundo, aparato conceptual que ha revelado sus insuficiencias para 
convertirse en el lenguaje en el que hable la experiencia de que aquí se trata. 
Volvemos entonces al "retorno a..." anunciado desde el comienzo con una indicación de 
Heidegger (11): Con el "cogito sum" pretende Descartes dar a la filosofía una base nueva y 
segura. Pero lo que él deja indeterminado en este comienzo "radical" es la forma de ser de la 
res cogitans, o más exactamente, el sentido del ser del "sum". El "retorno a...", bajo la forma de una 
destrucción de la historia de la ontología, reclama, en primer lugar, una determinación del 
sentido  del  ser  del  soy,  que  como  cosa  pensante,  piense  hasta  el  final  la  cosa  como 
sustancia,  lo  cual  quiere  decir,  en  su  restitución  a  lo  que  debe  a  la  ontología  antigua, 
ponerla en relación con el tiempo como horizonte desde el cual se comprendió el ser. 
El sentido del ser que impera en la cosa cartesiana ¿es uno que no le da tiempo para hablar? 
¿o qué no puede escuchar lo que dice? ¿Y en qué escena aparecería esa cosa que la ciencia no 
puede  oír?  En  los  márgenes  de  la  ciencia  tiene  lugar  otra  representación.  Por  lo  cual 
hacemos la experiencia del retorno, para destacar lo impensado en la cosa pensante, para 
pensarla de otro modo, para pensar lo que no la deja hablar, encontrando más bien una cosa 
otra que habla y que se la puede escuchar allí donde la ciencia se hace la sorda. Su nombre, 
ahora podemos decirlo, es la Cosa freudiana. 
Una  proposición  cierra  este  coloquio  meditativo:  la  cosa  cartesiana  encubre  la  cosa 
freudiana, razón por la cual en el psicoanálisis se opera sobre el sujeto de la ciencia = x, de 
modo que en esa operación la cosa otra emerja; y no se la busca, porque sólo aparece allí 
donde la ciencia nada quisiera encontrar. 
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